Il baule di Cecilia | ||
per ascoltare la leggenda... voce narrante | ||
Il giorno del matrimonio con Ludovico Carminati, Cecilia entra nella sua camera nuziale e apre il baule che custodisce i segreti della sua vita. Tra nastri, lettere, appunti e libri, rivede la propria vita; bambina curiosa, ragazza studiosa e amante consapevole. Ogni oggetto racconta una parte di sé, tra paure, scelte e affetti. Con il libro tra le mani, si prepara a entrare nel matrimonio senza perdere la propria identità.
27 luglio 1492.
Le voci degli invitati si erano affievolite lungo i corridoi, lasciando dietro di sé soltanto l’eco lontana di una giornata solenne. Cecilia entrò nella camera nuziale senza togliersi l’abito. Il rosso e l’oro della stoffa le pesavano sulle spalle più del previsto. Chiuse la porta con cautela, come se temesse che anche il silenzio potesse giudicarla.
Era diventata moglie di Ludovico Carminati, detto il Bergamino. Un uomo rispettato, prudente, scelto per lei. Non era la prima volta che il suo destino veniva deciso attorno a un tavolo, tra mani maschili e parole misurate.
Prima che il marito arrivasse, Cecilia si inginocchiò davanti al baule che aveva voluto con sé. Il legno scuro portava i segni dei viaggi e delle case abbandonate. Lo aprì lentamente, come si sfoglia un libro che si teme di conoscere troppo bene.
In cima vi era un nastro azzurro, sbiadito, e una spazzola. Li prese tra le dita e le parve di rivedersi bambina, quando ancora il mondo non aveva preteso nulla da lei se non obbedienza. Le sembrava di sentire il tocco di sua madre mentre le spazzolava i capelli e le sussurrava nell’orecchio che la sua fortuna l’avrebbe dovuta creare da sé. Tutto quello di cui aveva bisogno era già lì, era già stato donato da Dio. La madre stava parlando della sua bellezza, Cecilia pensava alla sua intelligenza.
Era già diversa allora: più silenziosa, più attenta. I libri l’avevano chiamata prima degli uomini.
Sotto il nastro giaceva un quaderno di appunti, le pagine fitte di citazioni latine. Le tornò alla mente il convento, le ore di studio ostinato, la sensazione quasi febbrile di scoprire un pensiero nuovo. Se le avessero sottratto la libertà del corpo, non sarebbero riusciti a imprigionare la mente.
Poi le sue dita trovarono una lettera piegata con cura. Non aveva bisogno di leggerla per ricordarne il contenuto. Rivedeva il volto di Ludovico il Moro, il modo in cui la ascoltava come pochi avevano fatto. Con lui non era stata solo giovane e bella: era stata interlocutrice, consigliera, mente viva. Quell’amore l’aveva resa audace e vulnerabile insieme.
Tra le carte c’era anche un piccolo disegno, copia dello studio che Leonardo da Vinci aveva fatto per il suo ritratto. Ricordava la pazienza dell’artista, la luce che cercava sul suo volto, l’ermellino inquieto tra le braccia. In quel tempo si era sentita vista davvero, non come ornamento ma come simbolo di qualcosa di più alto.
Un frammento di ceralacca spezzata le riportò alla mente l’arrivo di Beatrice d’Este. La giovinezza legittima, il dovere che reclama il proprio posto. Cecilia aveva conosciuto allora la gelosia, ma anche l’orgoglio di non piegarsi. Aveva imparato che l’amore può mutare forma e che non sempre resta dove nasce.
In fondo al baule trovò una piccola camicia da neonato. La strinse al petto. Il ricordo di Cesare le attraversò il corpo come un brivido dolce e crudele. Tenere tra le braccia un figlio sapendo che non le sarebbe appartenuto del tutto era stata la prova più dura. Amare significava anche accettare di non trattenere.
Infine prese un libro rilegato in cuoio, dono antico e prezioso. Nessuna gemma aveva mai avuto per lei lo stesso valore. I libri erano stati il suo vero patrimonio, la sua difesa, la sua identità quando tutto il resto cambiava nome e casa.
Si alzò e si guardò allo specchio. Non era più la fanciulla condotta a corte per perorare una causa, né soltanto l’amante celebrata in un ritratto. Era una donna che aveva attraversato desiderio, ambizione, umiliazione e studio. Una donna che ora stava per iniziare un’altra vita.
Udì dei passi nel corridoio.
Chiuse il baule, ma non vi ripose il libro. Lo tenne con sé.
Quando la porta si aprì e suo marito entrò, Cecilia non abbassò lo sguardo. Non entrava in quel matrimonio come una pagina bianca, ma come un volume già scritto, fitto di capitoli, ferite e sapere.
E qualunque cosa il futuro le avesse chiesto, sapeva che non avrebbe mai rinunciato a ciò che l’aveva resa se stessa.
Ludovico Carminati si avvicinò con passo lento e si pose di fronte a lei.
Il viso scarno, la stempiatura che liberava una fronte corrugata dallo scorrere degli anni in contrasto con un sorriso giovanile e quasi impertinente. Porse alla sua nuova sposa un pacchetto.
Cecilia pensò a un gioiello o chissà quale stoffa preziosa le avrebbe fatto dono in quella prima notte di nozze.
In realtà conteneva il regalo più prezioso che avrebbe mai potuto chiedere.
Un libro.
Ma anche la promessa e la dolce richiesta di essere sempre se stessa.
Valentina Fogliata scripsit
